সোমবার , জানুয়ারি ১৭ ২০২২
নীড় পাতা / ফিচার / স্মৃতিকথা

স্মৃতিকথা

নজর আলীর বাবু

পরিতোষ অধিকারী: মৎস্যজীবী প্রধান নজর আলী। বাড়ি তৎকালীন নাটোর সদর থানার ৪ নং পিপরুল ইউনিয়নের ভূষণগাছা ধাওয়াপাড়া গ্রাম। পাড়ার সব পরিবার মৎস্য শিকার করে জীবিকা নির্বাহ করেন। যদিও অধুনা কালে নদী বিলগুলোতে পর্যাপ্ত মাছ না থাকায় পেশা পরিবর্তন করেছেন অনেকেই। সেই পারারই প্রধান নজর আলী বয়স সত্তরোর্ধ্। চুলগুলো বড় বড় …

Read More »

রাজাকারদের সুরক্ষায় পাহারার ব্যবস্থা!

হামিদুর রহমান মিঞা:দেশের অভ্যন্তরে মুক্তিযোদ্ধাদের আগমন বার্তায় শান্তি কমিটি, আলবদর বাহিনী ও রাজাকারেরা ভীত সন্ত্রস্ত। এ সময় গ্রামে গ্রামে রাতের বেলায় পাহারা (ডিউটি) দেওয়ার জন্য ফরমান জারি হয়। দলে দলে ভাগ হয়ে বিভিন্ন জন বিভিন্ন রাতে পাহারা শুরু করে। সেই সময় দেশে বড় বন্যায় ফসলাদীর ব্যাপক ক্ষতি সাধন হয়েছিল। বন্যায় …

Read More »

আপনজনের লাশ সৎকার করা হয়নি!

হামিদুর রহমান মিঞা’কত কষ্ট আর কত যন্ত্রনাদায়ক স্মৃতি বুকে নিয়ে আপনজনেরা আজও বেঁচে আছে। হ্যা আমি একাত্তরের দুর্বিসহ দিনগুলোর কথা নতুন প্রজন্মের উদ্দেশ্যে লিখছি। আমাদের কালিগঞ্জ গ্রামের এক হিন্দু পরিবার কমল কান্ত দাসের কথা বলছি। পাক বাহিনী যখন নাটোর শহরে প্রবেশ করে হত্যাযজ্ঞ চালায় তখনও গ্রামাঞ্চলে মানুষজন মোটামোটি ভালই ছিল। …

Read More »

বারনই নদীতে জগন্নাথের সলিল সমাধী

হামিদুর রহমান মিঞা: উনিশ’শ একাত্তর সালে পাক বাহিনী সারা বাংলায় গণহত্যা ও বসতবাড়িতে আগুন দিয়ে ধ্বংসস্তুপে পরিণত করে। পাক বাহিনীর আগমনে সারাদেশেই সংখ্যালঘুদের উপরে অত্যাচারের মাত্রা বেড়ে যায়। একদিকে আওয়ামী লীগের নেতাকর্মীদের নিধন অন্যদিকে হিন্দু সম্প্রদায়ের বাড়িঘর লুটপাট করে তাদের দেশত্যাগে বাধ্য করা। চেনা মানুষগুলো একসময় অচেনা মানুষে পরিণত হলে …

Read More »

লুটকারীদের হাতে প্রথম শহীদ জ্ঞানেন্দ্রনাথ তরফদার

হামিদুর রহমান মিঞা: উনিশ’শ একাত্তর সালে পাক বাহিনীরা অগনিত মানুষকে হত্যা করার সাথে সাথে বাড়িঘর আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দিয়েছে। শহর এলাকার মানুষজন আশ্রয়হীন হয়ে প্রাণ বাঁচাতে গ্রামাঞ্চলে ছুটে চলেছে। এদিকে এদেশীয় কিছু লুটকারী ছুটে চলা মানুষদের পথরোধ করে সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে। সারাদেশেই আগুনের লেলিহান অন্যদিকে স্বজনহারাদের আর্তচিৎকারে যেন আকাশ বাতাস …

Read More »

পাকিদের নারী লিপ্সার করুণ কাহিনী

হামিদুর রহমান মিঞা: মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকবাহিনী তাদের ক্যাম্প ছেড়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে পরতো। নারী লোভী আর্মিদের নজর ছিল আমাদের মা বোনদের উপরে। তাদের দ্বারা অনেক মেয়েকে সম্ভ্রম হারাতে হয়েছে। তেমনি একটা প্রত্যক্ষ ঘটনা স্ববিস্তারে তুলে ধরছি। জুন মাসের ১ম সপ্তাহে দুজন পাকিস্তানী আর্মি ঘোড়ায় চড়ে আমাদের গ্রামে আসে। ঘোড়াকে আমাদের …

Read More »

একাত্তর সালের দুর্বিষহ দিনগুলি

হামিদুর রহমান মিঞা: নাটোরে লালবাজারের রমেন চন্দ্র বসাক। যিনি লালবাজার ঘোড়ার গাড়ির স্ট্যান্ডে ছোলাবুট ও গুড় বিক্রী করতো। একাত্তর সালে এপ্রিল মাসে পাক বাহিনী নাটোর শহরে প্রবেশ করে বাড়িঘরে অগ্নিসংযোগ ও মানুষ হত্যা শুরু করে। প্রাণ বাঁচাতে বাড়িঘর ফেলে শহরের লোকজন গ্রামাঞ্চলে আসতে বাধ্য হয়। তাদেরই একজন রমেন বসাক। আমাদের …

Read More »

একজন শহীদ জয়তুল্লাহ

একজন শহীদ জয়তুল্লাহ – হামিদুর রহমান মিঞা প্রতিবছরই স্বাধীনতা দিবস, বিজয় দিবস, বঙ্গবন্ধুর জন্মদিন, বঙ্গবন্ধু সহ আগষ্টের ভয়াবহ হত্যাকান্ড নিয়ে বিভিন্ন অনুষ্ঠান স্বাড়ম্বরভাবে পালন করে জাতি। কিন্তু স্বাধীনতা ও বিজয় ছিনিয়ে আনতে যারা অকাতরে প্রাণ দিয়েছে তাদের নাম স্থানীয়ভাবে অনেকেই জানিনা। ত্রিশ লাখ শহীদের মধ্যে সবাই সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণ দেয়নি। …

Read More »

উত্তম সরকার এর “স্মৃতি”

“স্মৃতি” আমি অপদার্থ, তার কোমল হাতের সুক্ষ নিপুণ কল্পনার আল্পনা আঁকা করেছি ব্যার্থ। চোখের চশমা দিয়েছি খুলে, ভেবেছি গিয়েছি ভূলে, সে তো জানেনা আমি রিক্ত নি:স্ব, কত অসহায়, দুজনেরই স্বপ্ন ভেঙে গেছে হায় হতাশার বেদনাদায়, বেদনার হৃদপিন্ডে তুলে জলছবি, আমি আমারে করেছি শুদ্ধ প্রেমের পথিক পথভোলা। হারিয়ে খুঁজি যারে নামটি …

Read More »

নাটোরে প্রথম ভাষাশহিদ দিবস

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩(শরণার্থী জীবনের স্মৃতিকথা ‘একাত্তরে পথে প্রান্তরে’ থেকে-) রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন ক্রমে জোরদার হতে থাকে। বাঙালি জাতি অনেক উদার, তারা উর্দুর বিরোধিতা করে নি। তাদের দাবি বাংলাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করতে হবে। এটা এমন কিছু বড়ো দাবি ছিল না, অথচ এই দাবি মানাতে বাঙালিকে অনেক রক্ত ঝরাতে হয়েছে। পৃথিবীর বহু দেশে …

Read More »