নারদ বার্তা পরিবর্তনের অঙ্গিকার নিয়ে
“ জ্যেতি ”
তুই সুখী হ
কষ্টের অনুভূতির অনিঃশেষ শুভকামনা।
খুনসুটি আর ঝগড়ায় আলোকিত করে রাখা জ্যেতি।
সোনালি কারুকার্যে খচিত ওড়নার পেছনে হাস্যোজ্জ্বল কনে।
মা নিশ্চয় অনুভব করছেন,
ঐ বাড়ীতে ভালো থাকবে তো!
আনন্দঘন মুহূর্ত বাড়িতে বিয়ের অনুষ্ঠান।
পাঁচই মার্চ দু’হাজার একুশ বিয়ে।
৪ঠা মার্চ ছিল গায়ে হলুদের অনুষ্ঠান,
অথচ উৎসবের গ্লাসে সকলে ঢেলে খেলো,
আমাবস্যা রাতের মতো অন্ধকার।
জ্যোতির মাথায় নুইয়ে পড়ল গাদা ফুল,
নাকে ভাসে আগরবাতির গন্ধ।
থেকে থেকে কান্নার রোল,
উৎসবের আলোয় ঝলকানো বাতির নিচে শুয়ে থাকা দেহটাকে,
বিদায় জানানোর অপেক্ষা।
হঠাৎ করেই বাড়ির মুরব্বির মৃত্যু,
প্রস্ফুটিত আলোয় বেদনার কান্না মিশে ভেঙ্গে গেলো ভোর।
তবুও ফুলে ফুলে সেজেছে সূবর্ণা, পুজা, প্রীতি।
আমিও ছিলাম,
আমিও ছিলাম শূন্য ঘরের জল ছবির দিকে তাকিয়ে।
বটতলা থেকে হাটখোঁলা, নাটোর থেকে লাবণ্য ,
সবাই এসেছে বিদায় জানতে।
মৃত্যুর শোক পাশ কাটিয়ে সানাইয়ের সুর ভজি মনে,
কেউ কবি, কেউ পিতা মায়ার সম্পর্কে আর ধরে রাখিনি তোকে।
পয়েসঘোষ থেকে আসে বর,
পরিপাটি সুন্দর সুখেন্দু স্বপ্নে বিভোর।
নিমজ্জিত দু’টি মন নতুন সংসারের সম্মোহনে।
এদিকে ভাইয়ের সাফল্যের আরাধনায় সীমাবদ্ধতার দীর্ঘশ্বাস।
আর বাবার মধ্যবিত্তের টানাপোড়েন,
তবুও বড় ছেলে হওয়ার দায়িত্ব,
সামাজিক দায়িত্ব,
কিছুই ছাড়েনি তোর প্রিয় ভাইটি।
সাথে তোকে হারানোর বুক ছেঁড়া ঢেউ।
আমাদের মাটি মাখা ঘরে,
অন্ধকারের শুন্য কাঠামো ছাড়া আর কিছুই রইলোনা।
নিয়ে গেলি খুনসুটি রাগ অভিমান,
আর স্মৃতিময় মধুর আবেগ।
আমিও একদিন বাবা হব ?
এই একই ট্রেনের যাত্রি হবো।
তোর মতো মেয়ের হাত ধরে,
আমিও ছুটে যাবো স্কুল, মেলা, অনুষ্ঠানে।
একদিন তুই আর আমি এই বাড়ীতেই হামাগুড়ি দিয়েছিলাম,
জরাজীর্ণ বাড়ি আর চারদিক শুধু ধুধু খোলা মাঠ।
পাশের বটতলায় বসতো হাট।
কেরোসিনের কুপি,
এক কলমের দাগায়,
বাড়ী ভিটে থেকে সরিষের ক্ষেত বেহাত হলো।
সবই মনে আছে।
আমি মরে যাচ্ছি স্মৃতির যন্ত্রনাতে,
তুইহীন প্রতিটি সকাল কেমন হবে!
তোর আবদার, বকুনী সবই যে আসছে ঝাপসা হয়ে।
তোর বিদায়ে হাহাকার চারিধারে বোনটি আমার,
সংসার, ব্যস্ততা কোন কিছুতেই মন নেই।
মন নেই ভালো থাকায়।
জ্যেতি বোনটি আমার! এটাই জীবন।
তোর জানা দরকার – আসলে তুই আছিস তুই থাকবি,
তুই আছিস বাড়ীর পুষ্পবনে,
মায়ের পাশে বাড়ীর উঠানে।
বাবার ভেজা গামছায়, সমস্ত বাড়ী জুড়ে।
বাবা, মা আমাদের সকালের হৃদয়ে তুই আছিস,
তুই ছিলি তুই থাকবি।
প্রিয় বোন আমার, তুই থাকবি।
লেখক: মোঃআব্দুল্লাহ্ আল মামুন
