নারদ বার্তা পরিবর্তনের অঙ্গিকার নিয়ে
মায়ের লগে পড়শীর গল্প
পড়শীর লগে মায়ের গল্পের কথা কই!
হেই যে -গত বছরে আমার বুদ্ধিসত্তা-
বড়ো পাগল’পোলাডা,আম লিচু’মৌসুমে
দশ দিনের ছুটিতে বাড়িতে আইশা-
তিনডা মাস থাইক্কা’গেলো।
এতো’দিন কহোনো ঢাকাত থাকি-
আইসা বাড়িতে থাহে নাই।
মরণব্যাধি করোনা’রোগে -বাস’ট্রেন আছিলো বন্ধ-
যাইবার পারে’নাই।
বৌমা, নাতনি ঢাকাত আছিলো
সারাডা’দিন পোলাডা ছটফট করছে নাতনির শখে।
পোলাডা বাড়িতে আইসা-
বইসা থাহে নাই।
সাত সহালে ঘুম থাইক্কা উইঠা….
বাসি’মুখে কোদাল লইয়া বাড়ির পিছনে পইড়া থাহা জমিতে শাক-
সবজি আবাদ করছে।
বাঁশ কঞ্চি দিয়া-বড়ো’কইরা চাঙ্গী দিচ্ছে,
চারা গাছের আম বাগানে আম হয়’নাই দেইখ্যা-
ফাঁকে ফাঁকে মিষ্টি কুমড়ার বিচ্ছি বুনছে-
হেইলা’পড়া চারা আম গাছে গুডি দিয়া খারা কইড়া দিচ্ছে।
চাঙ্গীতে-শসা ঝিইগা তোড়োই-
লেপট্রাইয়া ধরছে।
মিষ্টি কুমড়া ভেন্ডি খাইতাছি ম্যালাদিন ধইরা,
ছিড়তে গেলে পোলাডার মুখটা ভাইসা ওডে।
আবারো বছর ঘুইড়া-
রমজানের ঈদ যাইয়া কুরবানী ঈদ আইলো!
মরণব্যাধি করোনা আবারো জাইগা উঠছে।
কতো’আশা কইরা বইসা আছিলাম পোলাডা বাড়িতে আইবো?
মোবাইল ফোনে পড়শীর কাছে মায়ের গল্প শুইনা-
পোলার মুখে’হাসি চোখ দিয়া জল’-
গড়াইয়া পড়তাছে,
তাড়াহুড়ো করি মায়েরে ফোন দিয়া পোলায় কয়!
মাগো তুমি কাইন্দোনা…..
তোমার দোয়ায় পৃথিবী সুস্থ হইয়া যাইবো।
মাগো তোমার শখে বালা লাগেনা-
বালা মতো খাবার দাবার কইরো পৃথিবী সুস্থ হইলে
তোমার পোলায় তোমার বুকে-আইবো।
লেখক: আইনুল হক
