নারদ বার্তা পরিবর্তনের অঙ্গিকার নিয়ে
কবি: ঋতিল মনীষা
কবিতা: আঙ্গুলের ছাপে
বাক্য লিখি না, শব্দ লিখি
তাই গড়ে উঠে নি স্তম্ভ।
দিন চলে যায় ভাঙাচোরা রেল স্টেশন ঘিরে
মিছিমিছি কৌণিক গতিতে বেলা আছড়ে পড়ে
একটি পাতাও উঠে না ভরে
টেবিলে রাজ্যের ময়লা-গ্লানি
ছেঁড়া বইয়ের এক কোণে।
এক ফোঁটা রোদ্দুরে ঘণ্টা বাজে
ছুটি হল দুপুরের
মাঠে ফেরা হলো না আর,
পৌঁছতে গেলে দেরী হয়ে যাবে।
যে যার ঘরে আবদ্ধ ব্যাপৃত
ক্রমশ সংকীর্ণ মুখে অপরাহ্নে
কলেজের সামনে রাস্তা পার হয়
সঙ্গীহীন ভিখারি ঝনঝনে বেগে,
বিড়বিড় ঠোঁটের ফাঁকে উদাসীন
হারিয়ে যায় বালা সেই
ধানের বিলে শস্য ভিড়ে
ঝরতেই পারত মুক্তোদানা
ঝরল না এক ফোঁটা রক্ত নিঃস্রব
কত রঙ মিলে মিলে বাহারী সূতা!
গেরো ছাড়াতে গড়াগড়ি গিন্নী দুপুর
গঙ্গাফড়িং দিবাচরে কয়বার খোলস বদলায়!
পরিযায়ী পাখি খন্জনি বাজিয়ে চলল কই
কান পেতে শুনি সারাদিন নিমিষে গিলে
সাঁজে জ্বলে টিমটিমে বাতি
সব বাতিল সময়ের পুঁথি
কাগজের ঝুরি নিয়ে চলে যায়
অযুত-নিযুত আখ্যানে পতিত ছলচাতুরী!
ওই কি শেষ হলো দিন
কত কত আগে এমন পরীক্ষার প্রস্তুতি
সংকেতে ইঙ্গিতে দু’কলম জীবন শিখি
কাকের কোরাসে অবান্তর কোকিল কথকথা।
০৩/০৯/২০১৯
