নারদ বার্তা পরিবর্তনের অঙ্গিকার নিয়ে
কাজী জুবেরী মোস্তাক
অবহেলা:
পিতার প্রতি সন্তানের অবহেলা সহ্য হলোনা। তোমার সেই শোক সইতে না পেরে তুমিও চলে গেলে আমাকে আরো অন্ধকারের অতল গহ্বরে রেখে ৷ এখন আমার সময় কাটে ৫ফুট বাই ৪ফুটের একটা ছোট্ট ঘরে যা কিনা তোমার আদরের সন্তানদের ষ্টোর রুম হিসেবে ব্যবহার হয়। সেখানে অপ্রয়োজনীয় সব কিছুই অযত্নে অবহেলায় পড়ে থাকে। আমিওতো এখন এই বৃদ্ধ বয়সে তোমার আদরের খোকার সংসারে অপ্রয়োজনীয়, তাই আমারও জায়গা এই ষ্টোর রুমে ৷
খোকার মা, তুমি তো মরে বেঁচে গেছো কিন্তু আমি? আমিতো আর পারছি না। মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে আসে। বুকটাতে হাহাকার এসে ভীড় করে। যে সন্তানকে বড় করতে লেখাপড়া করিয়ে মানুষ করতে দিনরাত সব একাকার করে হাড় ভাঙা পরিশ্রম করে তিলে তিলে বড় করে তুলেছিলাম দুজনে মিলে ৷ আমার বুকে না শুলে যার ঘুমই আসতো না, ক্লান্ত শ্রান্ত সেই আমি বিরক্ত না হয়ে বরং আদর করে বুকে রেখে ঘুম পাড়াতাম। মাঝে মাঝে তুমি রাগ করতে, খোকাকে বকাঝকা করতে, বলতে- তোমার বাবা ক্লান্ত, তাকে বিরক্ত করোনা। সেই খোকা কিনা আজ বড় হয়েছে অনেক মানী-খ্যাতিমান হয়েছে।
খোকার মা জানো, তোমার আদরের সেই দাদুমনিও আজ খোকার মতো জেদ করে খোকার বুকে ঘুমানোর জন্য। তখন আমার চোখ বেয়ে আপনা আপনিই পানি চলে আসে। এই দেখ- তুমি যেনো আবার কেঁদোনা আমার কথা শুনে, তুমি চলে যাওয়ার পর তো আরও একা হয়ে গেছি। কারো সঙ্গে কথা বলতে পারিনা তো, তাই লিখছি। খোকার মা, আমি কিসে লিখছি তুমি জানো? দাদুভাইয়ের পুরোনো বাতিল খাতায়, যেখানে তোমার দাদুভাইয়ের লেখা আছে তার উপর দিয়েই লিখছি। সেদিন বউমাকে বললাম বউমা একটা পুরোনো কলম দিতে পারো? বউমা কি বললো জানো? কলম কিনতে টাকা লাগে কলম নষ্ট করার জন্যে না। তোমার দাদুভাই চুরি করে একটা কলম দিয়ে গেছে আর তাতেই আমার না বলা কথাগুলো তোমাকে বলতে পারছি৷
খোকার মা, একবার ভেবে দেখেছো নিজেদের সব শখ আহ্লাদ জলাঞ্জলি দিয়ে যে খোকাকে বড় করলাম সেই খোকা কিনা… ! যাকগে বাদ দাও। খোকার মা, কষ্ট লাগে কখন জানো? যখন দেখি তোমার চলে যাওয়ার দিনটাও তোমার খোকার মনে থাকেনা বরং সেদিন বাড়িতে আরো হৈ-হুল্লোড় করে, পার্টি করে, আর আমি তোমার শোকে একা একাই কাঁদি৷
আচ্ছা খোকার মা- আমরা কি খুব বড় কোন পাপ করেছিলাম? তা না হলে এই শেষ বয়সে কেনো এরকম ভাবে কাঁদতে হবে বলোতো ৷ আমাকে কেনো এই কষ্ট আর অবহেলার নদীতে একা ফেলে গেলে? এসব শুনে তুমি যেন খোকাকে কোন অভিশাপ করোনা। আমিও করবোনা বরং দোয়া করো যেন খোকা আরও বড় হয়, আর দোয়া করো, সৃষ্টিকর্তা যেন আমাকে তাড়াতাড়ি তোমার কাছে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করে এত এত অবহেলা থেকে মুক্তি দেন৷
লেখক: কবি ও সাংস্কৃতিক কর্মী
